《十字路口》之《妳很了不起》,从这期纪录片看到了焦虑的本质

脱下孔乙己的长衫,你会做什么?

这个话题几度冲上各个社交媒体的热榜,“孔乙己的长衫”像是一个隐喻——它代表着学历、体面、社会期待,也是某种无形的枷锁。

不谈它背后复杂的就业等社会话题,大厂程序员转行滑雪教练的璇子至少回答了这个问题的一部分——面对社会潜移默化认为对的人生标准模板,我们是不是可以另起一个格式?

同为 90 后,同样是大厂女程序员,潘娟则因为创业必须面对另一个也相当烦人的命题:年轻是不是就等于不那么靠谱?漂亮是不是就显得不够专业?当一些简单粗暴的标签裹着刻板印象和偏见砸向你,你要如何反击?

#融云十周年(戳👉融云十周年专题网站),致敬程序员精神。纪录片《十字路口》第二期《妳很了不起》,前大厂程序员、现全职滑雪教练璇子,某宇宙厂 AI 产品总监潘娟共同讲述——

离开“轨道”,不被社会时钟和他人期待影响,自主选择并为之负责的人是“无所不能”的。

大厂裸辞做滑雪教练,不迎合他人期待的人生就不优秀吗?

璇子从小就是那种“别人家的孩子”,努力学习,考上 985/211,出国留学,毕业进入炙手可热的大厂……

她坦言上学期间保持排名靠前对她来说并不是一件轻松的事情,但因为觉得自己“应该”有一个好成绩,于是付出更多努力来达成。

毕业后,璇子经辗转多个大厂“搬砖”,长工时、长通勤让她很难有自己的时间。

滑雪偶然进入她的世界,让她感受到了自由和速度的快乐,并且在上瘾般不断练习中达到了专业水准。当大厂加班到身体吃不消,她选择裸辞,成了一名全职的滑雪教练。

有很多反对的声音,首先就来自父母。“书读得那么多,工作经验那么好,当滑雪教练浪费之前的时间,不如初中毕业就去。”

并且,赛道虽然变了,质疑声却没跟丢。“当程序员被质疑能力,当滑雪教练被质疑体力。“

当集体认同深入骨血,每个人都可能一不小心成为被标准化叙事裁决的对象。面对这一切,璇子选择“听自己的”。

同时,用努力和成绩来说话。

为给人「干练」印象剪去长发,如何找回被标签淹没的个体复杂性?

潘娟是另一种“脱离轨道”,原本在升职加薪的路上走得好好的。她中途选择了创业,“按部就班也挺好,但那是别人的剧本,不是我的。”

但也因此,她进入了新的困局。90 后 CTO、女性创业者,这些高度压缩的标签一度成为她的负担。害怕人们透过这些标签锚定的不仅仅是天才特质,还有一些影影绰绰的不对劲——年轻是不是就有点不靠谱?漂亮是不是总显得不那么专业?

于是她为了“干练”的形象剪去长发、保持素颜,甚至调整自己的谈吐、着装……

为了摆脱不想要的标签,我们可能都会陷入自证陷阱。然后砍掉枝桠,把自己塞进别人的标准里。但简单粗暴的标签完全不能帮助我们理解这个充满不确定性的世界,更不足以概括充满复杂性的个体。

潘娟一直是不服输的性格,创业前曾在一次晋升评审中遭遇“暴击”。“前面的男性程序员并没有被问这么多,到我就问得特别细、特别多。”这让她感到自尊受挫,而一向认为“如果有人是 Top,那这个人为什么不是我”的她决定做得更多。“如果做 100 分你看不到,那我就做 120 好了。”

所以,她习惯了用更严格、更高的标准对待自己,来回应外界嘈杂的声音,以至于创业期间压力大到在健身房痛哭、夜里做噩梦。

为了缓解压力,她爱上了拳击。这个爱好也激发出她身上的“好战因子”,并让她懂得在什么样的场合释放“攻击性”。

离开集体认同的轨道并不会成为问题

无论是对雪道,还是对专业技术和职业高度的追求,潘娟和璇子的选择,都是循规蹈矩里长不出来的。

事实上,卷绩点力争“世俗意义”的上游,赶进度确保不被“什么年龄做什么事情”落下,都是当前的我们几乎共同面对的焦虑。痛苦就源于既想找到自己的独特性,又被各种不受控的评价体系困住。

在已经写好关键参数的生存模式里,在看不见真面目的社会时钟里,我们害怕落后于他人,偏离轨道。但内心深处,我们也都期待脱离世俗单一价值的生活方式,追求普世价值观之外的自我。

于是,那些忠于自我,按着自己的节奏生长,做自己生活执笔者并为之负责的人,总是闪闪发光的。 

他们的存在也告诉我们,这个时代给了所有人不活在别人期待里的自由。偏离所谓主流赛道,不迎合他人的期待,并不会成为“问题”,也不意味着不优秀。

当璇子自由地在各种复杂地形滑行,那份快乐、成就感和无所不能的自己才是更真实的“优秀人生”;当潘娟说“天王老子来了我也得睡好”,“我还要创造更多的标签”,那种不被别人的评价体系框住的自信才是“该有的样子”。

从“应该怎样”到“想要怎样”,拿回人生的定义权,寻找真实的支点,宏大的焦虑会一点点地被具体的汗水和雀跃稀释。

时代是时代,变幻莫测,但每个人的人生“应该”如何,都是主观的,没有标准答案。

融云十周年,致敬程序员精神。希望通过《十字路口》系列纪录片,关注属于个人的故事。因为这些,才是大故事的肌理。

相关文章

10 年融云:人与 AI 的十字路口
10 年融云:人与 AI 的十字路口
「人和人的关系被人和AI的关系替代掉一部分,是一种趋势。」 这是暴裂果实创始人王登科受访时的口述,来自融云的程序员系列纪录片《十字路口》,与前段时间罗永浩新开的马拉松式播客的名字不谋而合,足以说明在河流湍急的时代里,从企业到个体,类似关于抉择的主题,总是能引起广泛共鸣。 不过与罗永浩不同,今年是恰好是融云成立的 10 周年,所以《十字路口》之于融云而言还有层一语双关的味道。 企业纪录片老套的形式模板想必很多人已经不陌生了,尤其是在 10 周年之际,讲讲过去,谈谈未来,已经成了大多数约定俗成的做法。 但融云有些不同,《十字路口》的一众主角无一例外都是程序员,大多受访者的经历甚至谈不上有什么戏剧性。 比如曾经饱受职场性别歧视的 90 后 CTO、在大厂辗转多年最终转行成为滑雪教练的程序员、40 岁被裁员后重新经营停更自媒体账号的前端工程师,还有王登科这个做出过红极一时的 AI 功能,后来正式入局做AI陪伴产品的年轻创业者。 是的,AI 带来了各种充满戏剧性的叙事,以致于那些戏剧张力远逊于行业的个体,在这个时代已经很难再被看到了。 融云的特立独行之处,是在公司 10 周年纪念的
2025-09-16 09:53:17
于时代的「十字路口」,相信持续精进的力量
于时代的「十字路口」,相信持续精进的力量
一专多能的广度 VS.死磕一行的深度,职场的不同通关路线 battle,你更认同哪一种? 程序员纪录片《十字路口》收官作,多面手程序员杨庆麟、融云 IM 研发负责人李宏博共同讲述—— 相信持续精进的力量。 带领我们穿越周期的程序员精神,内核是永不停止的自我进化。 相信持续精进的力量 一专多能的广度 VS.死磕一行的深度 对杨庆麟来说,互联网一直是冒险家的乐园。他的职业生涯有一个极具戏剧性的开端,在人才市场被“月薪六千”吸引,结果贷款进入了编程培训班。 虽然打开方式不太基础,但也因此触发了他从网管到四大会计事务所技术负责人、月薪增长十倍的人生脚本。 当然,他的讲述需要搭配特定的时代 BGM。不同时代网民的反应差异,在 B 站的评论区可以窥见一斑(见下图)。 就像本期另一位讲述者李宏博记忆中,外企中国研发中心关闭后“HR 拉横幅抢人才,凭借工牌就能入职”一样,都是年轻人听过没见过的传说,是黄金时代最后的落日余晖。 但即便到了 AI 时代,杨庆麟也并没有被甩下。在经历过打工和创业后,他选择成为超级个体,“看看一个人可以创造多少产值”。并且在 AI 的协助下通过智能投放系
2025-09-09 09:57:15
35 岁危机?年龄焦虑?三十而立,35+ 而已
35 岁危机?年龄焦虑?三十而立,35+ 而已
“裁员裁到大动脉”都快成互联网十佳段子了。 每次有大 Bug 爆出,就一定来一轮新的 Meme。不管事故的真实原因是什么,都算到“降本增效”头上。社交媒体上,35 岁也成了打工人自嘲的“人生第一道坎”。这之前是“人力资源”,之后是“人力成本”了。 每一个热梗,都是大众情绪炸弹,让我们不得不正视并调整一些错位的观念和行为。 三十而立,35+ 而已。 《十字路口》第三期,码龄 40 年、涛思数据创始人陶建辉,前大厂程序员、现自媒体人胜洪宇共同讲述—— 技术人员的生命线应该由学习热情决定,而非年龄。危机一定会来临,就在你停止进化那一刻。 被自己写的产品替代 前端老兵靠超级个体重启职业人生 胜洪宇是自学编程,靠着一个乔丹的静态网页就成功入行。这在十年前并不鲜见。在那个互联网和移动互联网爆发的当口,巨大的市场需求对人才形成了绝对的虹吸效应,也给很多开发者打开了机会敞口。“赶上了互联网和移动互联网两个大的时代红利”,胜洪宇进入一家电商公司,并见证了它从一个初创公司长成了大厂。 跟大厂扩张、市值飙升一起成为头条新闻的,还有幸运的程序员们凭借“福报”实现财富自由、阶层跃升的故事。这
2025-09-01 02:10:35